内容简介：【人体实验合同第7条：禁止对研究员产生感情。可你颤抖的样子，正在污染我的数据。】走投无路的修中签下天价实验合同，只为换一张奔向女儿的机票。直到他被固定在检测椅上，才看清无菌口罩后那双熟悉的眼睛——“宇民…？”“请称我‘博士’。现在开始，您的每一寸反应…都是我的观测对象。”冰冷的仪器贴上皮肤，扫描声里混进后辈克制的呼吸。镇痛剂缓缓推入血管时，宇民的手指却滑过他后颈陈年伤疤：“当年毕业典礼，您也是这里红了一片。”实验逐渐失控：心电图记录的不再是药物反应，而是修中被他指尖触碰时的心动过速；检测报告末尾被宇民亲手加注——“样本出现非实验预期情感依附，建议…延长观察期。”当修中终于崩溃地撕毁合同，宇民却将碎片一点点拼回，覆上自己签好字的辞职信：“违约金我替您付。但您欠我的‘毕业礼’…得用余生在我这里，慢慢还。 观测成瘾 × 疼痛甜蜜素“是要举报我学术不端，还是承认…你早就是我最成功也最失败的实验样本？”